CAIN
Fredric Brown

En el pasillo, al nuevo guardian, el pelirrojo, no le gustaban aquellos gemidos
ahogados; no creia que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo,
estaba de servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe sefialo con un dedo.

- Ese es Kiessling. Mat6 a su hermano. ¢ Leiste en los diarios el juicio? - dijo.

- Si - contesto el pelirrojo -. ¢ Qué hora es?

- Las tres - respondi6 Joe -. Aun faltan dos horas.

En el interior de la celda, Dana Kiessling yacia rigido en su catre, con la
boca hundida en el cojin que apenas lograba amortiguar los sonidos que él
emitia. Se avergonzaba de aquellos sonidos; queria ser valiente. ¢Por qué no
lo conseguiria? Su vida habia sido un revoltijo tan espantoso. ¢Por qué no
lograria el suficiente valor para estar tranquilo durante aquellas pocas horas
que le quedaban?

Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero
el saberlo no le ayudaba a luchar contra ello. ¢Estaria completamente
deshecho mafiana, se preguntaba, en el dltimo minuto de aquella mafiana?
¢ Tendrian que llevarlo a rastras, gritando como una mujerzuela, empujandolo y
sujetandolo a la silla de la que nunca mas volveria a levantarse?

Era horroroso imaginar todo eso, pero mas horrible resultaba la vision de si
mismo, sujeto ya a aquel invento mortifero, con la negra capucha sobre la cara,
y luego el espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.

Dese0 gritar sélo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas
ya no seria un mero pensamiento; seria un hecho, un hecho consumado. La
corriente circulando por su cuerpo, un cuerpo espasmaodico, convulsivo. Se
acordo de las patas de las ranas en el laboratorio de quimica, del profesor que
colocaba los dos cables, y de las subitas convulsiones del anca. La rana ya
estaba muerta; no habia sentido nada en absoluto, pero sin embargo habia
dado aquellas sacudidas. Mas él estaria vivo cuando la corriente pasase a su
través.

¢ Viviria después? Eso ya seria el horror de los horrores. Sabia, pues habia
leido las descripciones de otras ejecuciones, que a veces resulta necesaria una
segunda, o incluso una tercera aplicacion de la corriente. La primera no
siempre lograba matar.

La electricidad no era predecible; habia leido en alguna parte que un
hombre, un operario de la compafia eléctrica, habia sufrido una serie de
descargas de alta tensidén, descargas que habian llegado a carbonizar varias
partes de su cuerpo, pero que sin embargo sobrevivio.

El también podria sobrevivir. Pero si asi fuese, una segunda descarga, un
segundo paroxismo de dolor, de carbdn, de fuego atravesando sus entrafias,
atravesando cada una de sus fibras. Y si ésta fallaba, una tercera. E infinitas,
hasta que dictaminasen que ya estaba muerto, hasta que la vida que habia en
él, la vida que era él, hubiera desaparecido de su cuerpo.

Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba
esto; no queria morir. Le daba miedo morir.

El miedo a esa nada indefinida le atenazé con tanta fuerza que tuvo que
morder el almohadon para no gritar. Siempre le habia dado miedo la muerte. El



miedo le habia acompafiado desde nifio, desde que supo lo que era la muerte.
Habia sofiado con ello. Y aquel miedo solo habia disminuido ligeramente
mientras crecia. Y ahora volvia a él con la misma intensidad que cuando tenia
diez afios y la muerte de un amigo con el que cada dia jugaba a la salida de la
escuela habia irrumpido en su mente haciéndole comprender su propia
condicion de mortal. La pena por la muerte de su compafiero era solo una
bagatela en comparacion con la idea: esto también puede ocurrirme a mi.

Aquella noche la habia pasado llorando, igual como lo estaba haciendo esta
noche; habia intentado luchar contra el panico de la misma forma en que ahora
lo estaba intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus
padres le habian oido y estuvieron consoldndole. Claro que ellos habian
pensado que la razon de aquellos llantos era por la pérdida del amigo; habian
confundido el miedo con la pena. Su madre se habia sentado al borde de la
cama y le habia cogido de una mano, lo que le habia ayudado a no sentirse
solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente solo, en la noche
mas terrorifica de todas. Para una persona que se habia pasado la vida
temiendo la llegada de la muerte ¢no seria aquel el horror supremo, sabiendo
gue la muerte llegaria con el alba?

Volvié a morder el almohaddn y lo encontré himedo y empapado. Se echo
sobre sus espaldas pero metiéndose el pufio en la boca para no gritar.

Las ejecuciones eran increiblemente crueles, pensé. ¢ Por qué no podria ser
la ley tan compasiva con el criminal como éste lo hubiera sido con su victima?
George no habia sufrido; ni siquiera habia llegado a saber que iba a morir.
Odiando como habia odiado a George, y aun le habia concedido esa gracia. No
habia pasado ni un segundo siquiera, ni una fraccion de segundo, de miedo ni
de conocimiento de lo que esperaba.

Mala suerte habia tenido al ser atrapado por culpa de un maldito accidente
de segunda categoria, una mera cuestion de guardabarros abollados, sélo dos
millas méas alla de la escena del crimen y mientras aiun seguia con el coche
robado. Ni siquiera habia ocurrido por su culpa... 0 quizas si, ya que, desde
luego, se habia puesto nervioso. Pero principalmente habia sido culpa del otro
conductor, queriéndole pasar en un cambio de rasante y cerrandole
bruscamente al ver aparecer aquel camion enfrente de ellos. De todas formas
tenia que reconocer que, de haber estado en su pleno juicio, habria podido
evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que el otro se colocase
delante, en vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro conductor
habia pensado lo mismo que él y también habia acelerado. Luego, para evitar
el choque de frente con el camién, se habia lanzado contra él, incrustandole un
guardabarros contra la parte trasera de su coche y enganchando los
parachoques de forma que se vieron obligados a detenerse.

Desde luego, no habia sido suya la culpa, pero un poco mas de juicio por su
parte quiza lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan
rapidamente, y el policia pidiéndoles sus carnets de conducir después de que
él ya habia dado un nombre falso...

Intentaba desesperadamente fijar su atencion en aquella noche en lugar de
hacerlo en la mafiana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del
cual conservaba en su memoria como si hubiera tenido lugar aquella misma
tarde y otras partes, en cambio, borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de
pensar en el pasado, en algo, en lo que fuera, tanto si era malo como bueno,



hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante era apartar de su pensamiento los
horrores del futuro, el futuro que le esperaba dentro de unas pocas horas.

Incluso en el asesinato que habia cometido. ¢Se arrepentia de haberlo
cometido? {Si, si! Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabia si su
arrepentimiento era auténtico o si se debia a las consecuencias que ya habia
tenido que sufrir y de las que aun tenian que llegar: la silla, la silla eléctrica, las
guemaduras, las chamuscaduras...

Apartd sus pensamientos hacia la imagen de George.

¢Por qué haria la gente tanta montafia del asesinato del propio hermano?
¢Por qué juzgarian eso peor que la muerte de un extrafio? Siendo asi que él,
George, era tan diametralmente distinto que ya no podia llamérsele siquiera
hermano. Un déspota, un asqueroso tiranuelo, siempre corrigiendo, siempre
encontrandole faltas, exigiéndole pequefias cantidades de dinero que le debia,
mezquino, terco, rencoroso, odioso.

Y sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante
carrera, casa propia y dos o tres mil dolares en el banco, ¢no habia rehusado
prestarle, categdricamente, casi insultante, a €l, a su hermano, aquellos
miserables quinientos dolares que él necesitaba para pagar las deudas que le
habian caido encima sin ninguna culpa por su parte, y para rehacer su vida por
un nuevo camino? Habia sido tan terrible verse perseguido por todas partes,
atormentado, azuzado...

Solo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George.
Solo por esa crueldad inconsciente, esa avaricia, y especialmente por decirle
aun que era «para su propio bien»; que haria mas dafio que beneficio el que le
prestase dinero mientras no «aprendiese a ordenar y organizar su propia vida».
iSu propio hermano, y ademas su hermano menor, hablandole de esta forma!
Con un poco de pedanteria, si es que podia jactarse de algo; con el propio
orgullo o snobismo del que no ha apostado un centavo en las carreras en toda
la vida, del que vigila cuanto bebe, del que se aparta de las mujeres solo
porque las teme.

Y, naturalmente, eso era precisamente lo que le convertia en la clase de tipo
que se deja cazar mas pronto o mas tarde. El, Dana, conocia a las mujeres y
sabia como hay que tratarlas; ésa era la razoén por la que a sus treinta afios
aun estaba soltero. Quizas le gustaban incluso demasiado y ésa era la razén
por la que nunca habia logrado demasiado de si mismo, pero al menos no
habia caido en las redes del matrimonio. Cuando te gustan todas, no hay
ninguna que te atrape.

Pero, jpobre tonto de George! Cada vez amasando mas y mas dinero y
fama; hubiera sido sélo cuestién de tiempo que, a sus veinte afios, una mujer
no le echase el lazo.

Y a pesar de todo esto... bueno, no pudo conseguir prestados ni cuatro
chavos de George, los cien o doscientos pavos que le hubieran permitido
conseguir una pausa durante unos dias hasta que le llegase el golpe de suerte.
Dios, como le habia molestado tener que suplicar a George por culpa de una
cantidad tan pequefia, una cantidad que tan poco significaba para un hombre
gue ganaba quince o veinte mil al afio y que era tan puritano que ni siquiera
sabia cOmo gastarselos si no era en su casa - ¢ para qué necesitaba un soltero
como él una casa? - que le habia costado veinte mil délares, en su lujoso
coche, en el sirviente que le cuidaba la casa, y en pinturas. Al pollito le



comenzaban a gustar ahora los cuadros, y habia sido precisamente por culpa
de un cuadro por lo que le habia matado.

Habia tenido la osadia, la mismisima noche en que le habia negado el
préstamo de quinientos dolares, de ensefiarle una pintura por la que habia
pagado novecientos. Un cuadro moderno con la firma de un francés y que a
Dana le habia parecido un plato de sopa de guisantes. Y luego se habia puesto
a hablar de arte y de las delicadezas del mundo, cuando él, Dana, hacia dos
meses que no podia pagar el alquiler de su casa.

Era duro tener que pasar con solo quinientos al afio; y sin embargo, ¢no
podia pasar él con solo esta cantidad? ¢No habia llegado a un punto en que
con so6lo quinientos tenia suficiente para librarse de todas sus deudas y
preocupaciones y comenzar una nueva vida? Y aln tenia que soportar que la
ensefiasen unas pinturas - y vaya pinturas - que su hermanito, su puerco e
imbécil hermanito, el que no habia querido prestarle el dinero necesario para
librarle de un mal paso, habia comprado por novecientos dolares. Y
precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenia algunos
grabados en su apartamento; era una tonteria tener grabados, pero por lo
menos no habia pagado ni la cuarta parte de novecientos ddlares por todos
ellos y un par de vistas de cacerias.

Si, aquella noche fue cuando decidié matarlo.

Sabia que su hermano no habia hecho testamento; y como sus padres
habian muerto y no habia otros parientes mas cercanos, resultaba que él era el
anico heredero. Digamos treinta mil en el banco, una casa valorada en veinte
mil mas, diez mil del mobiliario, un coche... Incluso después de pagar los
derechos reales y el entierro, resultaba una bonita suma caida del cielo. Quiza
cincuenta mil. Al menos cuarenta mil estaban asegurados. El sueldo de ocho
afos para un zoquete como él. ¢ Qué podria hacer con todo eso?

Si, aquella noche fue cuando decidi6 matarlo. Se habia tomado un mes
entero para estudiar hasta el mas pequefio detalle, pues no tenia que sufrir el
mas minimo resbalén, ni la mas leve sospecha que hiciera pensar a la policia
que la muerte de George no habia sido producida por un accidente. Oh, habia
hecho un buen trabajo.

Y todo habia ido sobre ruedas hasta que aquel maldito loco intento
adelantarle en pleno cambio de rasante...

Y ahora, mafiana, jno, hoy! ¢Cuanto le quedaba ya? ¢Una hora, dos, tres
horas? Seguro que faltaba una hora, por lo menos. Aln tenian que traerle el
desayuno, aquel desayuno en que le permitirian tomar lo que le apeteciera...
icomo si le fuera posible poder comer! jPero si un solo bocado de cualquier
cosa le haria devolver! Y luego el capellan intentando confortarle con sus
palabras... como si con ello pudiera ayudarle en algo. Luego vendria el barbero
de la prision para afeitarle la coronilla y la parte de su pierna donde le
conectarian el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los guardianes a
traves de los barrotes.

Los electrodos a través de los cuales la corriente carbonizante... Se escucho
a si mismo gritando y volvié a morderse el pufio, y al ver que ni asi conseguia
apagar sus gritos, volvié a hundir su rostro en el cojin para oir c6mo sus gritos
se convertian en sollozos entrecortados.

Un cobarde, desde luego. Pero ¢por qué no iba a comportarse como un
cobarde, si realmente lo era? Aquellos hombres de las novelas que se dirigen
hacia la silla o la horca con toda tranquilidad no eran mas que pura



imaginacion. Un buey no siente miedo cuando lo conducen al matadero, pues
no sabe qué es lo que le espera. Aquellos hombres que caminan
tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero Unicamente como una
abstraccion; son incapaces de imaginarselo.

¢No sentiria cualquier hombre sensible, con imaginacion, igual que él?
Aquellos guardianes del exterior - podia escuchar el débil murmullo de sus
voces unay otra vez - ¢serian mas valientes que él?

¢,Cuanto quedaba? ¢ Tres horas... dos? De todas formas, no mucho.

Y luego el pasillo, el camino hasta (¢llegaria por su propio pie?), la
habitacion, la silla. El orinal caliente como le llamaban los presos. Uno de ellos
incluso le habia dicho:

- Amigo, te van a freir.

Freirle. Ni mas ni menos que freirle, entre convulsiones espasmadicas, con
la sangre hirviendo en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de
dolor... El anca de rana saltando en el laboratorio de quimica...

El almohaddn volvia a estar entre sus dientes; pero a pesar de todo, gritaba.
Luego, cuando se le acababa el aire de los pulmones, se detenia, y el silencio
aun resultaba mas terrorifico que sus propios gritos.

La muerte. Amigo, te van a freir. Y si la corriente no te mata la primera vez,
te dan otra sacudida, volviendo a sentir en tu cuerpo aquel relampago, y luego
una tercera vez, con sacudidas horribles...

Y volvié a lanzar un alarido desgarrador.

- Joe, todo esto me revuelve el estbmago - estaba diciendo en el pasillo, el
guardian pelirrojo, el novato, mientras pensaba que aquel trabajo no iba a
gustarle. No le gustaria en absoluto.

Joe, el otro guardian, sonrio.

- Ya te irds acostumbrando a ello - le dijo -. Cada noche hace lo mismo.
Hace seis afos fue indultado... volviéndose loco y comenzando a gritar por
causa del miedo a la silla. Antes de que lo juzgaran. Solo piensa que acaba de
ser juzgado y sentenciado y que cada noche es la Ultima.

El pelirrojo sudaba.

- Seis afios. Eso es... - dijo.

Pero Joe ya lo habia estado contando.

- Cerca de mil doscientas noches, y cada una de ellas es la ultima. Desde
luego, no sé si fue mejor que lo indultasen.

El pelirrojo no dijo nada, pero comprendié que no iba a gustarle trabajar en
un manicomio.

FIN
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